A Carta

Agora que é de tarde e já é tarde para arrependimentos, pergunto-me em silêncio: quanto de mim se foi naquela tarde? Ônibus lotado, seis e meia, quase noite. Sem lua.

Onde estaria se tivesse cedido, largado casa e filhos e a mãe já velha, doente?

A mãe disse pra eu ir, é verdade. Que amor não se encontra de novo se deixa-se partir. Que amor corre sempre pra frente, como rio. E perde-se na vida.

Mas fiquei.

E agora, esta carta. Tanto tempo depois.

Caminho até a praça de onde partem os ônibus. (Pra mim, eles sempre partiram.)   E dali ao cais, beira de mar bravio.

Novamente é tarde, seis e meia, quase noite. Sem lua. Azul denso. Maresia.

E ao surgir a primeira estrela, pequenina e minha, como tu dizias, deixo que a carta caia entre as ondas nas águas da noite-mar.

Sem abri-la.

Márcia Maia

Manhã de vento e frio em Copacabana

Domingo de maio, azul e ventoso, mar agitado, em Copacabana. Manhãzinha, caminhava pela calçada, quase vazia. Sozinha. Pensando nas coisas da vida. Na vida como ela é. Na falta de Nélson Rodrigues, em silêncio, sentei ao lado de Drummond. De costas para a avenida, de frente para o imenso mar.

O mar sempre me fascina e apazigua, sem sentir, disse em voz alta. Ainda mais agora, com tantos amigos que vez em quando, do outro lado, à beira-dele se sentam e, com carinho, me buscam, me olham.

De onde você é? me perguntou, sorrindo, o poeta. E eu, me perguntei qual foi a última vez que vi uma estátua sorrir. Talvez tenha sido Adriano, ou Atena, não em Roma nem na Grécia, mas no Louvre, em Paris.

Do Recife, respondi.

— Poetisa, decerto. Ou prefere que eu diga poeta, como agora se usa dizer?

— Prefiro poetisa, sem ofender a língua, embora a palavra poeta soe muito mais bonita. Mas, a bem da verdade, sou médica.

Ele riu. E eu me aconcheguei um pouco mais, no casaco azul, de linha fina que mal me protege do frio.

— E os seus poemas, quem os escreve? A médica?

Touché, pensei, sem querer dar o braço a torcer.

— Com certeza. Pois que a médica e a poetisa não são uma única pessoa?

Touché, ele respondeu, como se me lesse o pensamento.

E ficamos os dois em silêncio. Ele olhando para a avenida e eu com os olhos molhados de tanto mar.

Que diabos estava fazendo ali, sozinha, num domingo de manhã, conversando com uma estátua? Tudo bem que era a estátua de um poeta, mas ainda assim, uma estátua. Será que a solidão se me chegara a tal ponto? E o vento soprou mais frio.

— Posso lhe perguntar uma coisa? A voz do poeta me roubou aos pensamentos.

— Certamente. O que quiser.

— Tem algum poema meu que toque fundo o seu coração, que esteja entre os seus preferidos?

Pronto! Era só o que me faltava! Por que tinha que parar e me sentar ao lado dele? Não podia ter seguido meu caminho, com um simples Bom dia, Drummond, ou ainda sem nada falar? Mas não, tinha que sentar, procurando sarna para me coçar. Tinha encontrado. E agora, que diria? Nunca fui muito fã da sua poesia, poucos poemas seus me comovem e não lembro de nenhum? Mas, se serve de consolo, é-me exatamente assim a poesia de Pessoa? Nem morta!

Ele me olhava, com um esboço de sorriso no olhar, por trás dos óculos, como se me adivinhasse o pensamento.

— Não lembra nenhum? Ou não gosta de nenhum?

Ele riu e eu pensei que detesto estátuas falantes.

— Não é que não goste, é que, sinceramente, conheço pouco a sua poesia. E assim, de supetão, só consigo lembrar dos mais comuns, de José e o da pedra, que não são meus preferidos e dos quais você já deve estar um pouco saturado.

Ele riu alto, como nunca pensei que riria. Aliás, nunca pensei que ele risse. Nem em vida.

— Boa saída pela tangente. Além de poetisa e médica, vai ver, você é geminiana.

Foi minha vez de rir. Alto e bom som.

— Sou, sim. Então...

— Então?

— Então, melhor deixar de bobagem e falar claro.

— Muito melhor, com certeza.

— É que realmente conheço pouco a sua poesia. Conheço muito melhor a do seu amigo Emílio Moura. Ela me fala mais perto, como se me lesse. Ao contrário da sua, que, desculpe a franqueza, quase sempre pouco me diz.

Ele me olhou com carinho, pôs a mão sobre a minha e disse:

— Não há o que desculpar. Eu sempre disse que Emílio era o maior poeta das Geraes. E a Poesia é assim, tem muitas vozes. Uma para cada poeta. Uma para cada leitor. E como dizia o Nélson, em quem você pensava quando aqui sentou, toda unanimidade é burra, não acha?

Que alívio!, pensei, rindo. E lembrei de uma conversa entre poetas bem vivos, que tivera uns dias antes. Onde se falara sobre a grandeza da Poesia. Sobre o seu ir além de picuinhas, além dos rótulos. Sobre o seu abrigar tantas formas e fórmulas, díspares, diversas entre si. Sem julgamento. Sem discriminação. Sobre ser o fazer poético fado e sina. Modo e necessidade de sobrevivência, como o respirar.

— Melhor você ir andando. Começa a chuviscar.

De novo, a sua voz me roubou aos pensamentos.

— Estátua não se importa com chuva, frio e vento, mas poetisa nordestina e viva pode adoecer, se resfriar. Mesmo sendo médica.

Ele tinha razão. A chuva engrossava. Beijei a sua mão e me levantei.

— Obrigada, Poeta. Tornou minha manhã menos só e mais feliz.

— Eu que agradeço. Há muito não conversava assim. Posso fazer um pedido?

— Mas é claro! O que quiser.

— Quando voltar para casa, numa noite qualquer, leia aquele meu livro branco, que seu amigo Oswaldo recomendou, você comprou e nunca o leu.

Nem sei se fiquei vermelha, ou se bege, empalideci, naquele frio. Sei que por dentro, sorri. Touché, again, pensei.

— Leio sim. Prometo. E quem sabe, venho aqui para conversamos sobre ele. Numa manhã de sol. Menos fria.

Márcia Maia

De detalhes, faz-se a sina

nós, no natal de 2009

Era 13 de junho: dia de Santo Antônio e São Fernando Pessoa. Santos portugueses. Dia, também, de Santo Yeats, irlandês. E ali, quase ao meio dia, com a sina traçada, eu nascia. Aos berros. Machucada de tempo perdido no trabalho de parto. Devia ter sido uma cesariana. Não foi. Ela é forte, a mãe, aguenta. Também teve que ser forte, o bebê: eu. No corredor, o pai ao telefone — jurássico — berrava: " É uma menina, linda, igual ao pai!" Que era lindo por dentro, o pai. E lá se ia aos poucos, completando-se-me a sina. Faltavam os sinos: tocaram ao meio-dia. E garantiram meu quinhão de alegria.

O tempo passou: tanto. Os caminhos — muitos — quase sempre pedregosos, com algumas pradarias. ( Lembram dos sinos?) Ou melhor, com algumas beiras-de-mar, que nunca gostei do campo. Que, aqui, se diz interior.

Sina cumprida, eis-me aqui: vivida de amor e poesia. Nem sempre felizes, amores e versos, sempre me valeu a pena vivê-los. Valem-me ainda. Como o pai, médica. Um tanto descrente e cética. E paradoxalmente, certa de que "tudo vale a pena, se a alma não é pequena", como escreveu um dos meus santos padroeiros.

Entre bruma e meio-dia, ostra e pássaro, pedra e vento, talvez, mar: assim eu sou. Uma mulher. Nada além. E como disse outro dia num poema, isso me encanta e basta.

Márcia Maia

Traição

Enquanto ela, malas feitas, pensava se deixava as unhas clarinhas ou se as pintava de vermelho, o telefone tocou. Numa voz quase inaudível, ele lhe diz que está de cama, com febre, gripado, talvez com uma pneumonia, que o médico sugeriu até internamento e que talvez fosse melhor ela não ir.

Que faria? Tinham planejado aquele encontro há meses. Não conseguiria trocar a passagem assim, na véspera. Muito menos teria novas férias, quando, e se, ele ficasse curado. Merda!

Alô? ele repetiu. Diga alguma coisa, meu amor. Mais tarde, a custo ela disse, mais tarde. Ligo mais tarde, prometeu. Está bem, ele respondeu, termômetro numa mão, telefone na outra, lágrimas prestes a cair.

Ela não chorou. Jogou o telefone que, coitado, nem culpa tinha, no chão. Pegou o Santo Antônio, em cima da cômoda e, com o auxílio de um estilete, arrancou o Menino. Guardou-o na segunda gaveta da escrivaninha, a única que tinha chave. E, meio tonta de tristeza e frustração, Santo Antônio na mão, dirigiu-se à cozinha. O problema era gripe, talvez pneumonia, não era? Pois o santo ia ver o que era bom pra tosse. Abriu a geladeira e pôs o santo no meio dos iogurtes, na prateleira mais fria.

É o seguinte, meu caro, disse, se Miguel não ficar bom ainda hoje, daí você não sai. Vai ficar gelado até pegar uma pneumonia ou virar picolé. E fechou a porta. Não queria que o santo a visse chorar.

Depois, teve uma idéia melhor. Tirou o santo da geladeira e o colocou no congelador. Precisou remover as bandejas de carne e as caçambas de gelo. O diabo do santo era grande. Por fim, acomodou-o entre o pacote de salsichas e o tupperware com o resto de bobó de camarão do almoço da véspera.

Veja bem, falou séria, a custo contendo as lágrimas, sempre acreditei em você. Não queria fazer isso, mas é um caso extremo. Uma traição. Portanto, trate de curar Miguel rapidinho, porque se demorar, trago o Menino e o ponho aqui com você. E você sabe como é grave pneumonia em criança. Já imaginou o que lhe acontece se Ele adoece e morre?

Márcia Maia